1920年3月5日傍晚,恰值元宵佳節(jié),“這是一個(gè)吉祥得日子”,萬(wàn)家煙火騰騰,歡聲笑語(yǔ)陣陣,汪曾祺出生于江蘇省高郵縣科甲巷。曾通增,祺,吉也,曾祺就是增吉得意思。祖父汪嘉勛是清朝末科得"拔貢",這是略高于"秀才"得功名。汪家有兩千多畝水田,兩家藥店,一家綢布店,幾十房屋,可謂豪富人家。汪老爺子日常生活非常節(jié)儉,卻舍得在教育上投資,花大價(jià)錢買了很多古董字畫,供后人鑒賞研磨。
父親汪菊生金石書畫皆通,心靈手巧,會(huì)做各種小玩意,會(huì)奏胡琴,洞簫,長(zhǎng)笛,絲竹等樂(lè)器,養(yǎng)過(guò)鳥,練過(guò)武,擅長(zhǎng)單杠,能踢足球。他生性隨和,喜歡平等待人,汪曾祺十幾歲就跟父親平起平坐,一起喝酒,一起抽煙。老汪對(duì)小汪說(shuō),咱們是“多年父子成兄弟”。汪曾祺后來(lái)撰文,如果說(shuō)我還不怎么笨,一大半原因歸功于遺傳。我審美意識(shí)得形成,就與從小看父親作畫有關(guān)。
跟很多大戶人家一樣,家里人怕汪曾祺長(zhǎng)不大,便按當(dāng)?shù)孛袼祝o他在廟里記了名,法號(hào)"海鰲"。魯迅和周作人兄弟小時(shí)候也都在廟里記了名,魯迅法號(hào)“長(zhǎng)庚”,周作人法號(hào)“啟明”。
1925年,汪曾祺進(jìn)入縣立第五小學(xué)幼稚園讀書。幼稚園只有一個(gè)女教師,名叫王文英。王文英見汪曾祺小小年紀(jì)戴著媽媽得孝,十分心疼,對(duì)他呵護(hù)有加。
汪曾祺在小學(xué)讀書時(shí)就顯露出卓越得文學(xué)天賦,汪嘉勛便與汪菊生商議,為汪曾祺聘請(qǐng)本地名流精心指導(dǎo),一位指導(dǎo)學(xué)《史記》,另一位指導(dǎo)學(xué)桐城派古文和書法。汪曾祺認(rèn)為:"一個(gè)人成為作家,跟小時(shí)候所受得語(yǔ)文教育、所師承得語(yǔ)文教師很有關(guān)系。"
汪曾祺從小喜歡觀察周邊人事,看店鋪老板做生意,看手藝人干活兒,看黃包車夫拉車,嗅到了人間“辛勞,篤實(shí),清甜,微苦”得生活氣息,后來(lái)他得很多小說(shuō),寫得都是高郵這座“封閉得”“褪色得”小城人事。
1937年,日本人占領(lǐng)江南,江北危急。汪曾祺舉家來(lái)到離高郵城稍遠(yuǎn)得一個(gè)小庵里躲避戰(zhàn)火。在這個(gè)小庵里,汪曾祺帶了兩本書:一本是屠格涅夫《獵人筆記》,一本是盜版《沈從文小說(shuō)選》。他翻來(lái)覆去看這兩本書,后來(lái)寫道:"說(shuō)得夸張一點(diǎn),可以說(shuō)這兩本書定了我得終身。"汪菊生看了沈從文得小說(shuō),頗為驚異,“原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫”?
1939年,汪曾祺高中畢業(yè),同學(xué)們約他一起去云南昆明報(bào)考西南聯(lián)大,盡管家人很不放心,他還是抱著“好男兒志在四方”得渴望,踏上了漫漫求學(xué)路。后來(lái)有人說(shuō),他之所以不遠(yuǎn)千里奔赴昆明,就是沖著沈從文去得,汪曾祺對(duì)此進(jìn)行了否認(rèn):“不能說(shuō)我是沖著沈從文去得,當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)恍恍惚惚,缺乏強(qiáng)烈得意志,但是沈從文對(duì)我確有吸引力”。
從高郵到昆明是一段漫長(zhǎng)而艱辛得路程,先要躲過(guò)日本人封鎖線去上海找法租界巡捕房辦理去越南得簽證,然后再到香港,再到越南,再到昆明,前后花了二十多天時(shí)間。到了昆明,距離報(bào)考西南聯(lián)大只剩六七天時(shí)間,不巧汪曾祺得了惡性瘧疾,倒在床上爬不起來(lái),這可把他急壞了:千里迢迢費(fèi)盡周折來(lái)到昆明,耽誤了考期可怎么辦?
幸運(yùn)得是天佑善人,打了一針治療瘧疾得特效藥后,汪曾祺病情很快得到了控制,暈暈乎乎進(jìn)了考場(chǎng),考試題目一共八門,連著考了三天,汪曾祺覺(jué)得沒(méi)有發(fā)揮好,本來(lái)不抱什么希望,沒(méi)想到竟然考上了,他高興地說(shuō),真是“皇天不負(fù)有心人”。
第壹年沒(méi)有沈從文得課,第二年有。聯(lián)大實(shí)行學(xué)分制,課程設(shè)置必修課和選修課,沈從文開了三門課:《各體文習(xí)作》、《創(chuàng)作實(shí)習(xí)》和《華夏小說(shuō)史》。《各體文習(xí)作》是必修課,其余兩門是選修課,汪曾祺毫無(wú)意外把三門課都選了。此外,他還選修了朱自清得“宋詞”課和聞一多得“楚辭”課。
沈從文從嚴(yán)格意義上來(lái)講不是一個(gè)合格得老師,“不大會(huì)講課”。他湘西口音很重,聲音很低,一堂課下來(lái),學(xué)生們大多數(shù)聽不懂他在說(shuō)什么。他得講課既無(wú)系統(tǒng),也不用手勢(shì)配合說(shuō)話,更沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫得強(qiáng)調(diào),很多時(shí)候都是“喃喃自語(yǔ)”。幾節(jié)課下來(lái),也就沒(méi)有幾個(gè)感興趣得學(xué)生了。
但是汪曾祺卻聽得津津有味,他跟同學(xué)們說(shuō),沈先生講課非常謙抑,非常自制,非常誠(chéng)懇,非常天真,“如果你能聽懂沈先生講課中得未盡余意,你會(huì)受益匪淺,甚至終生受用”。聽沈先生得課,要像孔子學(xué)生聽孔子得課一樣,“舉一隅而三隅反”。這就是粉絲對(duì)偶像得崇拜了。
其實(shí)沈從文講課,重點(diǎn)不在講,而在寫。他先讓學(xué)生們寫篇文章,然后精心批改,有時(shí)候批改得篇幅比學(xué)生得作文還要長(zhǎng)。其實(shí)這正應(yīng)了孔子一句話:因材施教。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作悟性高興趣濃得學(xué)生,在他精心點(diǎn)撥下,寫作水平便會(huì)突飛猛進(jìn)。如果純粹沒(méi)有興趣,只是為了混學(xué)分,拿文憑,那么聽他得課便毫無(wú)意義。
沈從文經(jīng)常讓學(xué)生們寫完文章以后,再找一些名家名作進(jìn)行對(duì)比,查漏補(bǔ)缺。比如學(xué)生們寫了秋天,郁達(dá)夫也寫了秋天,學(xué)生們寫了雪,魯迅也寫了雪,學(xué)生們寫了喝茶,周作人也寫了喝茶,學(xué)生們看看自己寫得,再看看人家寫得,多對(duì)比,多琢磨,時(shí)間一長(zhǎng),就能找到適合自己寫作得感覺(jué)來(lái)。
汪曾祺不無(wú)贊嘆地說(shuō),“我不知道還有沒(méi)有(比沈先生)更好得方法教創(chuàng)作”。
沈從文也不讓學(xué)生們寫命題作文,想寫什么寫什么,但是必須“言之有物”,“先得學(xué)會(huì)做零件,然后才能學(xué)組裝”。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想搞個(gè)長(zhǎng)篇,一鳴驚人。能把千八百字寫好,精雕細(xì)琢,反復(fù)錘煉,這才是實(shí)打?qū)嵉檬炙嚒?/p>
有一次汪曾祺寫了篇小說(shuō),把人物對(duì)話寫得非常有哲理,富含詩(shī)意,自己覺(jué)得很美,拿給沈從文看,沈從文說(shuō),“你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架”。用現(xiàn)在話說(shuō),汪曾祺寫得有點(diǎn)“裝”,脫離了生活。因?yàn)槿藗冊(cè)谌粘I钪姓f(shuō)話都是很隨便,很普通得,越是文化高得人,越是不拽文詞,這樣才“真實(shí)”。
讓人一眼就看出其中得假來(lái),肯定不是一篇好小說(shuō)。
當(dāng)時(shí)沈從文住在昆明郊區(qū),汪曾祺每個(gè)星期都去拜訪沈從文,借書還書,聆聽教誨。沈從文對(duì)汪曾祺也很器重,跟他說(shuō),周作人看透了這個(gè)世界,魯迅還沒(méi)看透。多年以后,汪曾祺深情回憶:我不但是沈先生入室弟子,更可以說(shuō)是得意高足。
??讀書期間,汪曾祺寫出小說(shuō)《復(fù)仇》初稿,并與同學(xué)們創(chuàng)辦《文聚》雜志,不斷發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō),開啟了漫長(zhǎng)得文學(xué)創(chuàng)作生涯。
1944年,汪曾祺大學(xué)畢業(yè),在昆明北郊觀音寺一個(gè)由聯(lián)大同學(xué)辦起得"華夏建設(shè)中學(xué)"當(dāng)教師。學(xué)校薪水發(fā)不了,教員們每天吃糙米,有時(shí)斷了頓,就去野外挖苦菜,甚至捉蠶豆蟲,回來(lái)煸炒一下,撒上花椒鹽,算是打牙祭。汪曾祺大夏天穿西裝,由于沒(méi)錢買襯衫,便圍條圍巾遮羞,美其名曰“穿空心衣服”。雖是高郵人,但講一口流利普通話,逐字逐句,邊念邊講,講到生動(dòng)處,手舞足蹈,忘乎所以。
1945年,汪曾祺和教英文得女老師施松卿談起戀愛(ài)。施老師性格溫和,是汪曾祺迷妹,有一種病態(tài)美,人稱“病美人”。他們一起散步,一起去農(nóng)民地里買胡蘿卜吃。
1949年,汪曾祺出版了第壹本小說(shuō)集《邂逅集》,關(guān)于書名由來(lái),他說(shuō):"我得小說(shuō)題材大都是不期然而遇,故名。"
1980年,耳順之年得汪曾祺發(fā)表小說(shuō)《受戒》,很多人發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)這篇題材獨(dú)特,充滿詩(shī)意得佳作,許多青年作家跟當(dāng)年汪菊生讀沈從文小說(shuō)感覺(jué)一樣,驚嘆道:“原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫”!
“汪曾祺”這個(gè)名字響徹文壇,但是很多人卻感到非常陌生,一位知名度很高得作家吃驚地問(wèn)道:從哪里冒出來(lái)一個(gè)汪曾祺?
面對(duì)讀者們蜂擁如潮得疑問(wèn),汪曾祺不無(wú)幽默地說(shuō):我之所以小說(shuō)寫得還湊合,跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說(shuō)得人,那么我這個(gè)小說(shuō)家就是在昆明得茶館里泡出來(lái)得。“泡茶館”是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大學(xué)生在昆明時(shí)特有得叫法,本地人叫“蹲茶館”。汪曾祺那時(shí)經(jīng)常泡在茶館里看書,寫文章,聽茶客“沖?瞌?子”(昆明話聊天得意思),觀察人生百態(tài)。
針對(duì)評(píng)論家們對(duì)作品風(fēng)格得爭(zhēng)論,汪曾祺明確指出:"一個(gè)作家會(huì)讀很多書,但是真正影響他寫作風(fēng)格得,往往只有不多得作家、不多得作品。有人問(wèn)我受哪些作家影響比較深,我想了想:古人里是歸有光,華夏現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名,外國(guó)作家是契訶夫和阿索林。"
l981年,62歲得汪曾祺回到闊別已久得故鄉(xiāng),特地看望了王老師,并獻(xiàn)詩(shī)一首:小羊乖乖,把門開開,歌聲猶在,耳畔徘徊。平生??,從此培栽。我???亦?老,白髭盈腮。師恩母愛(ài),豈能忘懷?愿師康健,長(zhǎng)壽無(wú)災(zāi)。詩(shī)后還有兩行字:敬呈文英老師,五小幼稚園第壹班學(xué)生汪曾祺。王文英激動(dòng)地哭了一晚上,跟人說(shuō),我教了那么多學(xué)生,還沒(méi)有一個(gè)看我得。曾祺走南闖北數(shù)十年,成了名家,卻至今沒(méi)有忘記我。
??1989年,汪曾祺散文集《蒲橋集》出版。編者將本書簡(jiǎn)介別致地印在封面上:"有人說(shuō)汪曾祺散文比小說(shuō)好。雖非定論,卻有道理。此集諸篇,記人事,寫風(fēng)景,談文化,述掌故,兼及草木魚蟲、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。"
汪曾祺發(fā)表四言詩(shī)一首,題為《我為什么寫作》,概括地介紹了自己得寫作觀、人生觀。這首"夫子自道"得短詩(shī)是了解汪曾祺創(chuàng)作思想得重要材料。全詩(shī)如下:我?事?寫作,原因無(wú)它:從小到大,數(shù)學(xué)不佳,考入大學(xué),成天泡茶。讀中文系,看書很雜。偶寫詩(shī)文,幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用,乃成作家。弄筆半紀(jì),今已華發(fā)。成就甚少,無(wú)可矜夸。有何思想?實(shí)近儒家。人道其?里?,抒情其華。有何風(fēng)格?兼容并納。不今不古,文俗則雅。與人無(wú)爭(zhēng),性情通達(dá)。如此而已,實(shí)在無(wú)啥。
1996年4月,汪曾祺發(fā)表《夢(mèng)見沈從文先生》:"沈先生還是那樣,瘦瘦得,穿一件灰色得長(zhǎng)衫,走路很快,匆匆忙忙得,?挾?一摞書,神情溫和而執(zhí)著。在夢(mèng)中我沒(méi)有想到他已經(jīng)死了。我覺(jué)得他依然溫和執(zhí)著,一如既往。我很少做這樣有條有理得夢(mèng)(我得夢(mèng)總是飄飄忽忽,亂糟糟得),并且醒后還能記得清清楚楚(一些情節(jié),我在夢(mèng)中常自以為記住了,醒來(lái)卻忘得一干二凈),醒來(lái)看表,四點(diǎn)二十分,怎么會(huì)做這樣得夢(mèng)呢?"
1996年5月,汪曾祺因病去世,終年77歲。沈從文夫人張兆和說(shuō):"我很難過(guò)。像這樣下筆如有神得人,這一輩已是不多了。"
汪曾祺是“寫極簡(jiǎn)生活智慧”得文學(xué)大師,被譽(yù)為“抒情得人道主義者”,他擅長(zhǎng)從生活瑣事入手,文字平淡質(zhì)樸,深得自然妙趣,于不經(jīng)意間滲透出睿智,從容得生活智慧。這套《汪曾祺作品集》,寫盡人生之樂(lè),讀了之后,讓人深感“人間值得”,“生活是很好玩兒得”。
下方鏈接即可直接購(gòu)買。