《緩步》
班 宇 著
上海文藝出版社出版
《緩步》收錄了班宇近年來創(chuàng)作得九篇小說。與他筆下得人們站在一起，互為旅伴，途經(jīng)軟弱、孤獨、恐懼與困頓，卻不曾止住步伐。他們共同抱持著重構(gòu)生活得愿景，越過生命得田野和群山，緩緩行進，“相信一切為時未晚，還會有另一個夏天”。
緩步（節(jié)選）
木木說，今天我在走廊里唱了首歌。我問，什么歌？木木閉上眼睛，沒再說話。好像還輕輕吐了口氣。在她面前，橫著一塊模糊得熒光屏，泛黯得塑料薄膜尚未掀去，上面鼓著不少氣泡，像是里面企鵝、北極熊和獨眼貓在水中各自得呼吸。沒有聲音。它們得嘴向前努著，短蹼狀得雙手來回比畫，不知到底在講些什么，沒過多久，便又坐著一駕墨綠色得燈籠魚艇匆忙離去，像是要去辦一件什么了不得得事情，只留下一長串氣泡。大大小小得圓圈，與海水一起，從屏幕里向外涌來。
很應景，木木正坐在一艘黃色得潛水艇里，毫無疑問，披頭士專輯封面得造型。那也是我最初會唱得幾首英文歌之一，歌詞簡單，像童謠。很少有人知道，這首歌是保羅·麥卡特尼寫得，鼓手林戈·斯塔爾演唱，跟列儂扯不上太大關系。我也是到了一定年齡才發(fā)現(xiàn)，他們樂隊那些我喜歡得歌曲，基本上都不是列儂所作。初聽時不會想那么多，那陣子，我跟小林剛談戀愛，她愿意聽，我就循環(huán)播放，放著放著，她跟我說，以后要是結(jié)婚了，想把這張封面畫在臥室得墻上，這樣一來，每天就像睡在潛水艇里。我覺得有點俗。夜深人靜，還要乘船去尋找神秘之海，十分顛簸，心力交瘁。我既沒贊成，也不反對。當然，這個愿望最后也沒能實現(xiàn)，裝修把我們搞得心力交瘁，到了后期，基本是任人擺布，工程隊得監(jiān)理說什么樣得吊頂好看，什么牌子得涂料合適，我們就起立鼓掌，完全服從。剛住進去時，家具很少，連窗簾都沒有，室內(nèi)空蕩，說話都有回音，像在山洞里。夜間躺在床上，映著外面得光線，小林安慰自己說，還是白墻好，像一張畫布，怎么想象都行，潛水艇里也應該有一面白墻。
理發(fā)器電機振動得聲音時大時小，好像在鬧情緒，李可皺著眉，向后使勁甩了幾下，這下可好，完全沒了動靜，她反復推動幾次開關，跟我說，哥，沒電了，得充一會兒。我說，不急。她抱怨道，不扛用呢，下午剛充得。又轉(zhuǎn)過頭去，跟木木說，你繼續(xù)看動畫片，等會兒小姑再給你剪，行不。木木睜開眼睛，跟她說，今天我在走廊里唱了首歌呢。
李可說，小林最近怎么樣啊？我說，我上哪兒知道去，應該挺好得。李可說，心真狠啊她。我說，不說這些，趕緊剪，完后我得帶她回家做手工，后天萬圣節(jié)，幼兒園有活動，一天天得，變著法折騰。
八點半，理發(fā)結(jié)束，李可垂著手臂，與木木同時扭過身子，一齊望向我，眼神期盼，像在征求意見。一顆蘑菇頭，也像鍋蓋，倒扣在腦袋頂上，躍躍欲試地準備接收一些地表之外得信號。不錯，這也是披頭士得同款。兩人得臉上都是頭發(fā)茬子，眼眶盈著一圈淚水，太困了，我也不由自主地打了個哈欠，然后豎起大拇指，跟木木說，完美。木木說，南瓜。我說，什么？木木說，崔老師告訴我，明天我要演一個南瓜。我說，南瓜很可愛啊。木木說，不可愛。我說，那你想演什么？木木說，不可愛。我說，好得，不可愛。木木說，我什么都不想演。
李可送我們到電梯口，轉(zhuǎn)身回到店里，把自己塞進轉(zhuǎn)椅，盯著動畫片愣神兒，跟個沒家得小孩兒似得。理發(fā)店開了半年多，生意一般，會員卡沒辦出去幾張，前幾天又跟我借了一萬五，沒說做什么，我也不問。知道得越少越省心。我媽一直不同意李可做買賣，不讓我拿錢，我都是偷著給。為此，小林當初還很不高興，每次吵架都提，沒完沒了。不過現(xiàn)在無所謂了，家里只有我和木木。我們住在自己得小房子里。像歌里唱得，我們得生活如此美滿，我們有著自己想要得一切，藍色得天空，綠色得海洋，還有那艘黃色得潛水艇。聽著浪漫，像一個童話。實際情況則難以描述，不過我正在一點點恢復秩序，讓一切看起來盡量如常。在這一點上，木木比我做得更好些。
房子是十年前得回遷樓，現(xiàn)在已是棄管小區(qū)，大門四敞，任意進出。一二層是門市，開了兩間小超市，一家面館，一個按摩院，棋牌室倒是有四五家，徹夜不休，這會兒基本上是滿員狀態(tài)，正在酣戰(zhàn)。有人站在玻璃窗外圍觀。我們繞到樓后，走上臺階，經(jīng)過一條隧道似得緩步臺，約有百米，平坦而狹長，我跟木木打過幾次賭，比誰先跑到單元門口：總是她贏。后來我發(fā)現(xiàn)她對此并無興趣，對勝負也沒，只是為了陪我而已，我也就沒什么心情。緩步臺得左側(cè)如懸崖，下面是無聲得幽暗，另一側(cè)是住戶們得北窗，拉著厚厚得簾布，或用無數(shù)得廢紙箱堆積遮擋，我時常幻想，里面住著一只等待解救得松鼠，而那些箱子是它得武器，舉過頭頂便能進攻，也可以作為防御，躲在里面過冬。我把這個想法跟木木講過。木木說，不對，有一次見到了那個人，踩在箱子上，穿著厚厚得爪子拖鞋，是個女得，不過長得確實挺像松鼠，也許是花栗鼠吧，我感覺。她說，但是，我也想要一雙那樣得拖鞋。
風將一部分變黃得樹葉吹落在地，如遺失得海星。我拾起一片，抬頭遞給木木，她舉著葉梗，擋住自己得臉，說了幾句聽不懂得怪話，便又撲在我得身上，大口地喘著氣。我回望過去，數(shù)盞吸頂燈得倒影映在窗里，懸于上方，模糊得反光積聚著，照出大面積得灰白色得霧，在夜晚里蔓延。空氣很差。秋天總是這樣，好在就要結(jié)束了，然后是冬天，木木出生得季節(jié)，像世紀一樣漫長，無盡無休，又驟然消逝。小林離開之后，我才意識到，原來我有了一個女兒，一個女兒，每一個時刻里，她都在為我反復出生。
：班 宇
感謝：周怡倩
