我單膝跪地，依偎著那匹同樣跪地而臥的駱駝，這張合影一度令我的孩子羨慕不已。我倆的眼神有某類共同的東西，這是我后來(lái)看出來(lái)的。它沒(méi)有名字，也不知道我的名字，一個(gè)長(zhǎng)睫毛的大孩子馱著另一個(gè)長(zhǎng)睫毛的大孩子在大漠撒了一會(huì)野，它比我預(yù)想的靈活、溫順。

沒(méi)見過(guò)駱駝前，曾有陣子，我極喜歡抽一種“駱駝”牌軟盒香煙。乳黃色的盒子，上面有匹單峰駱駝，腳下是浩瀚無(wú)邊的沙漠，背景圖案中還有金字塔和棕櫚樹。海邊的棕櫚樹被移到了沙漠，挺有意思的。就如我不久前寫的一首詩(shī)，“我愛(ài)這世間一切美好/比如駱駝愛(ài)上大海/鯨魚愛(ài)上沙漠/我愛(ài)上雨過(guò)天晴/愛(ài)上所有的虛驚一場(chǎng)”，我很少用到駱駝和鯨魚這兩種意象，并且同時(shí)出現(xiàn)在一首詩(shī)里，它們有血有肉，已經(jīng)幾千萬(wàn)年未能謀面，卻因?yàn)闈h語(yǔ)相遇，多么美好。

在我有限的閱讀中，提到駱駝?dòng)痔岬仅L魚的古代詩(shī)人不多，韓昌黎是一個(gè)，還寫在不同的詩(shī)里。《石鼓歌》中有“氈包席裹可立致，十鼓只載數(shù)駱駝”，《贈(zèng)劉師服》中有“巨緡東釣倘可期，與子共飽鯨魚膾”。有趣的是，駱駝屬偶蹄目哺乳動(dòng)物，五千萬(wàn)年前，陸生偶蹄目動(dòng)物入水后演化為鯨類，后肢退化，前肢進(jìn)化為鰭。還有一說(shuō)，鯨的祖先與駱駝是近親。

遠(yuǎn)房表哥駱駝?dòng)鲆娏诉h(yuǎn)房表妹鯨魚，它們會(huì)怎么相互招呼呢？這個(gè)問(wèn)題似乎適合十歲以下的孩子去回答了。

海豚和駱駝，都有種嘴角微揚(yáng)的神情，海豚顯得莞爾可愛(ài)，駱駝則有了長(zhǎng)者的菩薩心腸。只是煙盒上的那匹駱駝讓我覺(jué)得怪怪的，駱駝是可以騎的，它那個(gè)樣子，好像沒(méi)有可以坐上去的“凹”的部位。

事實(shí)上，駱駝?dòng)袉畏迮c雙峰。

我終于騎上駱駝時(shí)，已是不惑之年。在鳴沙山上，第一次見沙漠景象如見大海時(shí)一般震撼。駱駝長(zhǎng)著媽媽般的臉，卻有著爸爸那挺實(shí)的背。《夢(mèng)駝鈴》那遙不可及的歌聲，一下子貼在耳邊，我從未想過(guò)駝鈴這類童話中的玩具，就像掛在我脖子上那般。那刻，鮑照在吟：“始隨張校尉，占募到河源。后逐李輕車，追虜出塞垣。”我似乎在追隨張騫將軍的背影，開始那段著名的旅程。

駱駝背著絲綢、瓷器、鐵器、漆器、茶葉出門，背回葡萄、胡蘿卜、石榴、菠菜、黃瓜……背回很多很多好吃的。

黃沙漫漫，如果只是擇數(shù)日而行，大可感慨風(fēng)光無(wú)限。可我這樣一個(gè)在江南水鄉(xiāng)被蔥郁包圍的人究竟能行走多遠(yuǎn)呢？如果沒(méi)有一頭駱駝相依為命，我大概是個(gè)很快就會(huì)心生絕望的人。見過(guò)影片的一些場(chǎng)景，沙塵洶涌而來(lái)之際，駱駝會(huì)靜靜地跪下來(lái)，一個(gè)人就有了一個(gè)安全的懷抱。真的，沒(méi)到過(guò)駱駝生活的地方，不會(huì)曉得駱駝給人帶來(lái)的那份踏實(shí)。

若我也是當(dāng)年的駱駝客，兩側(cè)褡包里定會(huì)裝滿酒，我一手牽韁繩，一手倒著葫蘆，那身影，簡(jiǎn)直是在給落日壯膽。

敦煌回來(lái)后，我很少想起莫高窟壁畫上的仙女，也很少想起月牙泉在鳴沙山天造地設(shè)的極致，卻時(shí)常惦念那匹駱駝來(lái)。要是有一天再去那里，我恐怕是無(wú)法從千百匹中認(rèn)出它來(lái)，它會(huì)不會(huì)認(rèn)出我呢？我倆相互注視，都覺(jué)得對(duì)方的眼睛像兩個(gè)清澈的湖泊。