明天就要過“年”了，法定的名稱叫“春節(jié)”，是“節(jié)”而根本就不是個(gè)“年”。

不過“春節(jié)”這個(gè)“節(jié)”，確實(shí)是源自被孫中山廢掉的那個(gè)土土的“中國年”，人們也是相沿成習(xí)一直把它當(dāng)個(gè)正兒八經(jīng)的年在過；再說反正放假，親朋好友聚在一起放縱一番（主要是放開肚子吃），總是件歡樂事兒。

好吧，那我在這里，也就按照社會(huì)的習(xí)慣，談?wù)動(dòng)檬碇阜Q這個(gè)“中國年”的問題。

按照十二生肖紀(jì)年法，今天是豬年的最后一天，一過午夜，也就進(jìn)入了鼠年，這也可以稱之為“豬尾鼠頭”。其實(shí)明天不僅是鼠年第一天，這個(gè)鼠年，在十二生肖紀(jì)年法中，也是排在最前面的那一年。所以，現(xiàn)在來談?wù)勈ぜo(jì)年法的淵源，也算是一個(gè)比較合適的時(shí)候。

《四部叢刊三編》影印元刊本《困學(xué)紀(jì)聞》

其實(shí)關(guān)于這一問題，南宋末年人王應(yīng)麟，早就做過一個(gè)很好的考證：

愚按“吉日庚午，既差我馬”，午為馬之證也。“季冬出土牛”，丑為牛之證也。蔡邕《月令論》云：“十二辰之會(huì)（德勇案：應(yīng)正作‘禽’），五時(shí)所食者，必家人所畜，丑牛、未羊、戌犬、酉雞、亥豕而已，其余（龍）虎以下，非食也。”《月令·正義》云：“雞為木，羊?yàn)榛穑橥粒疄榻穑篂樗庩柸∠蠖嗤浚饰鐬轳R，酉為雞，不可一定也。”十二物見《論衡·物勢篇》。《說文》亦謂巳為蛇象形。（《困學(xué)紀(jì)聞》卷九）

這段論述，好就好在原原本本，大致列舉出了傳世文獻(xiàn)中溯及十二生肖紀(jì)年法淵源的比較重要的早期記載。

王應(yīng)麟引述的東漢人蔡邕講的“十二辰之禽”，也就是與所謂“十二辰”對應(yīng)的十二種動(dòng)物，是我們論述十二生肖紀(jì)年法歷史淵源問題時(shí)首先要切入的基點(diǎn)，或者說是我們認(rèn)識這一問題的基本出發(fā)點(diǎn)。

寬泛地講，所謂“十二辰”，是中國古代天文學(xué)家把天赤道帶均勻地分為十二個(gè)距離相等的段落，其中每一個(gè)段落，稱之為“一辰”或“一次”，合稱“十二辰”或“十二次”。劃分出這“十二辰”或“十二次”，是為給天文觀測定立坐標(biāo)。比如行星運(yùn)行到哪一個(gè)辰次（這一點(diǎn)，歲星，也就是木星，體現(xiàn)得最為鮮明），或是像太陽這樣的恒星的“視運(yùn)動(dòng)”（即相對于地球的視覺位移）運(yùn)動(dòng)到了哪一個(gè)辰次。其中太陽視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)完整周期，就是太陽年（亦即地球公轉(zhuǎn)回歸周期）的“一年”。

因此，所謂十二辰，同中國古代的紀(jì)年的形式，具有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在聯(lián)系（中國古代通行的陰陽混合年，也是以太陽年為基礎(chǔ)）。若是用太陽視運(yùn)動(dòng)在這十二辰中所處的具體位置來標(biāo)定月份的名稱，就是用十二辰來紀(jì)月了，即《淮南子·天文訓(xùn)》所說“月徙一辰，復(fù)反其所。正月指寅，十二月指子，一歳而匝，終而復(fù)始”。古代所謂“建正”，諸如建子、建丑還是建寅，指的就是以子月、丑月還是寅月作為一年開始的月份，也就是所謂“歲首”。

十二辰的表述形式，是用天干地支中的“地支”，也就是子丑寅卯這一套東西。很多朋友都知道，把天干地支組合起來紀(jì)年，像今年是“己亥”年，明天就進(jìn)入了“庚子”年，這就是所謂“干支紀(jì)年法”。在此基礎(chǔ)上，若是省略天干而只有地支，就可以徑稱某年為子年、丑年、寅年或是卯年。所謂“十二生肖紀(jì)年法”，實(shí)際上就是用十二種動(dòng)物的名稱來替代子丑寅卯等地支。于是，就有了鼠年、牛年、虎年、兔年這些稱謂。

只用地支紀(jì)年的好處，是使得紀(jì)年的刻度可以在一個(gè)合適的幅度內(nèi)重復(fù)，即每十二年一個(gè)周期。顯而易見，對于絕大多數(shù)壽命不過百歲的人來說，以這個(gè)幅度循環(huán)的周期，是很適用的。而用十二生肖取代地支，只是起到更加生動(dòng)、更加形象的作用，人們也自然會(huì)因其生動(dòng)形象而樂于使用，以至通行于世。

明白了這些基本原理，大家也就很容易理解，我在這里談?wù)摰摹笆ぜo(jì)年法的淵源”，在很大程度上，也就是以后來作為生肖的這十二種動(dòng)物與子丑寅卯各個(gè)地支形成固定搭配的時(shí)間這一問題，而宋人王應(yīng)麟上述論述，是我所見古人相關(guān)論述中做得最好的一個(gè)。所以，下面就以此為基礎(chǔ)，來展開我的分析。

所謂“吉日庚午，既差我馬”，這是《詩經(jīng)·小雅·吉日》當(dāng)中的語句，注詩者往往側(cè)重其涵義是在以“庚日”來體現(xiàn)“剛?cè)铡保苌偬峒吧ぁ２贿^唐人孔穎達(dá)等著《毛詩正義》，乃特別疏釋云：“必用午日者，蓋于辰，午為馬故也。”（《毛詩正義》卷一七）這里所說的“辰”，就是子丑寅卯等十二辰，“午為馬”，也就是說人們是用“馬”來表述“午”這一辰。這里雖然是以午紀(jì)日，但如上所述，十二辰的劃分，本來主要是用于紀(jì)年紀(jì)月的天文單位，故午馬相配的用法，不會(huì)只用于紀(jì)日而與紀(jì)年紀(jì)月毫無關(guān)系；至少在其產(chǎn)生的緣由這一點(diǎn)上，二者一定會(huì)有所關(guān)聯(lián)。

日本《東方文化叢書》珂羅版影印南宋紹興刻單疏本《毛詩正義》

假如此說不繆，那么，至遲在春秋時(shí)期，就應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了十二生肖紀(jì)年法的基本要素，即這特定的十二種動(dòng)物同十二辰建立起了固定的搭配。可是，事情并沒有那么簡單。在《漢書·翼奉傳》里，我們可以看到，元帝時(shí)人翼奉，直接針對“吉日庚午，既差我馬”這兩句詩，講到了另外一套解釋，而清人陳奐撰《詩毛氏傳疏》，就采錄了翼奉這套說法而沒有理會(huì)孔穎達(dá)等人的注解（見《詩毛氏傳疏》卷一七）。看起來這就像《月令正義》所說的那樣，陰陽之術(shù)乃取象多途，“不可一定也”。

因此，要想坐實(shí)十二生肖紀(jì)年法的淵源究竟出現(xiàn)在什么時(shí)間，還需要另有其他的證據(jù)。在《史記·陳世家》中，我們可以看到如下一段記述：

厲公二年，生子敬仲完。周太史過陳，陳厲公使以《周易》筮之，卦得觀之否：“是為觀國之光，利用賓于王。此其代陳有國乎？不在此，其在異國？非此其身，在其子孫。若在異國，必姜姓。……”

唐張守節(jié)《史記正義》，疏釋其“若在異國，必姜姓”的緣由說：

六四變，此爻是辛未，觀上體巽，未為羊，巽為女，女乘羊，故為姜。姜，齊姓，故知在齊。

這里講的占筮的道理，雖然不大好懂，但未與羊的對應(yīng)關(guān)系，卻很清楚，而陳厲公二年為公元前705年，時(shí)值周桓王十五年，還是在春秋前期。這足以證明，早在春秋前期，就已經(jīng)具備了以十二生肖紀(jì)年的基本要件。

在這一認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們在《左傳》襄公七年、二十年和二十三年的紀(jì)事中，相繼幾次可以看到，春秋時(shí)期陳國慶氏有慶虎、慶寅二人相并見于記載。雖然沒有清楚的說明，但大致可以推測，這慶虎、慶寅應(yīng)是一家的兄弟，而他們兄弟二人以“虎”、“寅”二字聯(lián)名的情況，很有可能也是基于以“虎”稱“寅”這一事實(shí)。我在《生死秦始皇》一書中曾經(jīng)談到，始皇帝趙正的弟弟成蟜，應(yīng)是以“蟜”通“矯”，“成矯”的意思就是變“不正”為“正”，這樣的兄弟聯(lián)名形式，可以為上述推測提供旁證。

王應(yīng)麟以“季冬出土牛”，作為“丑為牛之證也”，這“季冬出土牛”之事，出自《禮記·月令》，其原文如下：

季冬之月……天子居玄堂右個(gè)，乘玄路，駕鐡驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉，食黍與彘。其器閎以奄。命有司大難，旁磔，出土牛以送寒氣。

東漢大儒鄭玄注云：

作土牛者，丑為牛，牛可牽止也。

那么，鄭玄這種說法到底是不是合乎當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況呢？對此，還需要稍加論證。

《月令》里講的這個(gè)“季冬之月”，也就是冬季的最后一個(gè)月，這也就是十二月（世俗以十月、十一月和十二月為冬季，或分別以孟冬、仲冬、季冬稱之）。按照所謂建寅的“夏歷”，其各月的月序同以地支注記的十二辰的對應(yīng)關(guān)系如下：

看了這個(gè)對應(yīng)表，大家也就很容易明白，鄭玄所說“丑為牛”的“丑”，具體是指這個(gè)“丑月”，這也就是所謂“季冬之月”。這樣我們纔能夠更好地理解，《禮記·月令》所說“季冬之月……出土牛以送寒氣”，是與“季冬”這個(gè)“丑月”相對應(yīng)，用與這個(gè)丑支搭配的牛來祛除月中的“寒氣”。

前印《淮南子·天文訓(xùn)》“月徙一辰”云云的說法已經(jīng)表明，所謂“丑月”以至由此上溯到啟始的“寅月”，這些以十二辰紀(jì)月的形式，在天文原理上，跟以十二辰紀(jì)年，不過是一體兩面的同一回事。了解到這樣的學(xué)術(shù)背景，就可以從內(nèi)在的聯(lián)系上充分證明鄭玄的注語是合理可信的。這樣，竊以為《禮記》這一記載，足以讓我們確認(rèn)：在戰(zhàn)國時(shí)期，人們是完全可以用十二生肖來紀(jì)年的。

再往后，是什么時(shí)候，開始留下以十二生肖配對十二辰的系統(tǒng)記載的呢？目前所知，這首見于東漢人王充的《論衡》。《論衡·物勢篇》述云：

五行之氣相賊害，含血之蟲相勝服，其驗(yàn)何在？曰：寅，木也，其禽虎也。戍（戌），土也，其禽犬也。丑、未，亦土也，丑禽牛，未禽羊也。木勝土，故犬與牛羊?yàn)榛⑺病：ィ玻淝蒗挂病Ｋ龋鹨玻淝萃F也。子，亦水也，其禽鼠也。午，亦火也，其禽馬也。水勝火，故豕食虵。火為水所害，故馬食鼠。屎而腹脹曰審，如論者之言，含血之蟲亦有不相勝之効。午，馬也。子，鼠也。酉，雞也。卯，兔也。水勝火，鼠何不逐馬？金勝木，雞何不啄兎？亥，豕也。未，羊也。丑，牛也。土勝水，牛羊何不殺豕？巳，虵也。申，猴也。火勝金，虵何不食獼猴？獼猴者，畏?也。囓獼猴者，犬也。鼠，水。獼猴，金也。水不勝金，獼猴何故畏鼠也？戌，土也。申，猴也。土不勝金，猴何故畏犬？……天有四星之精，降生四獸之體，含血之蟲，以四獸為長，四獸含五行之氣最較著。案龍虎交不相賊，鳥龜會(huì)不相害。以四獸驗(yàn)之，以十二辰之禽效之，五行之蟲，以氣性相刻，則尤不相應(yīng)。

這一大段話，差不多講遍了“十二辰之禽”，獨(dú)獨(dú)沒有辰之禽為龍。不過在《論衡》的《毒言篇》里，王充還是提到了它，即謂“辰為龍，巳為蛇”。另外在《論衡·譏日篇》里還有“子之禽鼠，卯之獸兔”的說法。把這幾處記載，合為一處，完整的十二生肖序列，就清楚地呈現(xiàn)在了我們大家面前。只要具備一個(gè)促發(fā)因素，用以紀(jì)年，就應(yīng)該是順利成章的事情。

《四部叢刊初編》影印明嘉靖通津草堂刻本《論衡》

那么，在《禮記·月令》至王充《論衡》之間的秦至西漢時(shí)期，以十二生肖對十二辰這樣的兩兩對應(yīng)形式，就完全沒有留下記載么？有的，只是過去不大受人注意。

清人萬希槐撰著《困學(xué)紀(jì)聞集證》，嘗引證《易林》相關(guān)事例述之云：

《易林》坤之震亦云“三年生狗，以成戌母”（據(jù)清翁元圻《困學(xué)紀(jì)聞注》卷九）。

今檢核《士禮居叢書》景刻宋本，此語乃作“三年生狗，以戌為母”（《易林》卷一）。清丁晏著《易林釋文》，謂“十二辰禽戌為狗，故以戌為母也”（《易林釋文》卷一）。類似的記述，還見于《易林》臨之干：“黃獹生馬，白戌為母。”（《易林》卷五）丁晏釋云：“《初學(xué)記》引《字林》曰：‘獹，韓良犬也。’《戰(zhàn)國策》作‘韓盧’。戌為犬屬，故‘白戌為母’。” （《易林釋文》卷一）

除了以“狗”稱“戌”之外，在《易林》中還可以見到以“虎”稱“寅”的紀(jì)事。《易林》卷一四漸之隨述云：

聞虎入邑，必欲逃匿。無據(jù)昜德，不見霍叔，終無憂慝。

清人孫詒讓校讀此文曰：

此文雖有訛互，讓大恉止謂聞虎而實(shí)無虎，文義甚明。……“無據(jù)昜德”，義難通，疑當(dāng)作“失據(jù)惕息”，皆形聲之誤。“不見霍叔”，亦謂不見虎。“霍”疑當(dāng)為“寅”〔《北齊武平元年造像記》“寅”作“ 上雷下八”（如下圖），與“霍”形相近〕。虎于十二辰屬寅，故稱寅，猶臨之干以“白戌”為白犬也。云“寅叔”者，此書于人名物名，通以伯仲叔季儷之，如姤之屯稱虎為“班叔”，即其塙證也。（孫詒讓《札迻》卷一一）

若此，“霍叔”當(dāng)正作“寅叔”，正是用以代稱老虎；反過來看，則以“虎”稱“寅”自屬當(dāng)時(shí)通行的用法。

《易林》舊題西漢焦延壽（字贛）撰，據(jù)余嘉錫先生考訂，應(yīng)為王莽至東漢初年人崔篆撰著（見余嘉錫《四庫提要辨證》卷一三）。盡管如此，崔氏所述，自應(yīng)以西漢時(shí)期通行的狀況為背景。所以，《易林》的記載足以證明以十二生肖稱十二辰應(yīng)是西漢時(shí)期普遍通行的做法。

總括以上論述，可知十二生肖紀(jì)年法的源頭至遲在春秋時(shí)期即已出現(xiàn)，其后歷經(jīng)戰(zhàn)國，以迄嬴秦兩漢，以十二種特定的動(dòng)物與十二辰相搭配的做法，一直流布于世。

然而，這也只是十二生肖紀(jì)年法的源頭而不是它的實(shí)際施行。這是因?yàn)樗^“十二生肖”只是十二地支的替代；更準(zhǔn)確地說，只是子丑寅卯這套符號的替代物。因而十二生肖紀(jì)年法的施行，原則上似乎應(yīng)以甲子紀(jì)年法的施行為前提。

甲乙丙丁、子丑寅卯這些天干地支的符號，雖然在甲骨文中即已系統(tǒng)出現(xiàn)，但只是用于紀(jì)日，而未被用于紀(jì)年，人們在運(yùn)用干支紀(jì)年時(shí)，另有一套專業(yè)的用語，即以“歲陽”（亦稱“歲雄”，即天干）和“歲陰”（即地支）相搭配。譬如，在《史記·歷書》中，是用“焉逢攝提格”來表述“甲寅”這個(gè)年份，“焉逢”是歲陽，“攝提格”是歲陰。人們有時(shí)也單用歲陰亦即地支來表述年份，稱之為“歲名”，在《淮南子·天文訓(xùn)》和《史記·天官書》中，我們都可以看到這樣一套名目，如稱寅年為“攝提格歲”。

在這種情況下，使用十二生肖紀(jì)年的可能性雖然也有，但應(yīng)該很小。

中國古代以甲子紀(jì)年、也就是用甲乙丙丁、子丑寅卯這些天干地支符號來表示年份的時(shí)間，大致啟始于新莽東漢之際，即顧炎武所說以甲子名歲，始于東漢（顧炎武《日知錄》卷二〇“古人不以甲子名歲”條）。

在這以前，行用十二生肖紀(jì)年法的可能性并不是很大。藉用清人趙翼的話來講，就是“西漢以前，尙未用甲子紀(jì)歲，安得有所謂子鼠丑牛耶”（趙翼《陔余叢考》卷三四“十二相鼠起于后漢”條）？

前面我雖然努力追尋了十二生肖紀(jì)年法在中國傳世文獻(xiàn)中的淵源，但這不等于說這種以特定動(dòng)物與十二辰固定搭配的方法就一定產(chǎn)自中土，包括中國古代天文歷法的很多內(nèi)容，都應(yīng)該抱持一種開放的態(tài)度來加以研究。昔趙翼論十二屬相的起源，曾揣測“此本起于北俗，至漢時(shí)呼韓邪欵塞，入居五原，與齊民相雜，遂流傳入中國耳”（《陔余叢考》卷三四“十二相鼠起于后漢”條），所說雖未必能夠具體落實(shí)，但這種研究的態(tài)度和取向，無疑是我們應(yīng)當(dāng)努力效法的。

唐景龍二年辛節(jié)墓志志蓋

至于十二生肖紀(jì)年法產(chǎn)生或是應(yīng)用于中國的具體時(shí)間，那不是本文所要探討的問題，需要另行專門闡述。

這十二生肖紀(jì)年法，也就是所謂“屬相”，不管它是土產(chǎn)的，還是外來的，我們在生活中能做的，都只是壯其鼠膽來過這個(gè)馬上就要到來的鼠年。

2020年1月24日記于己亥歲末